
 

1 What are we living for?  (Ouvertüre) 

 

Der Regen fiel, als würde es ihm ein stilles Vergnügen bereiten, auf 

den Bürgersteig vor der Lortzingstraße Nr. 16, einer Sackgasse. 

Stoyke stand am Fenster, in der Hand den Nassrasierer, und überlegte, 

was er anziehen wollte. Schaum tropfte aufs Parkett. Sackgasse, Dead 

End Street. Er hatte plötzlich den Song der Kinks im Kopf, einen Hit 

aus seiner Jugend. Er war damals zwölf und entdeckte für sich den 

Beat und Swinging London. Die erste Single, die er nach den unver-

meidlichen Kinderschallplatten besaß und zu der er im elterlichen 

Wohnzimmer herumhopste und die Arme in die Höhe warf. Dead End 

Street (Yeah!). Er summte das Lied mehr innerlich als tatsächlich, da-

mit ihm die Klinge nicht ins Kinn schnitt. Von seinen Kollegen war es 

allenfalls Prodekan Schnabel, der beim Beat der mittleren bis späten 

Sechziger mitreden konnte – abgesehen davon, dass der nicht mit ihm 

redete, sondern höchstens gelegentlich einen bissigen Kommentar von 

sich gab. Danach räusperte er sich meistens kurz, als hätte er zu viel 

gesagt. Vielleicht wäre seinem Vorgesetzten zu dem Song nur die eine 

Zeile eingefallen: What are we living for? Die Kinks sangen von Ar-

beitslosigkeit, einem Riss in der Zimmerdecke, einem undichten Spül-

stein. In einer Ecke von Stoykes Altbauwohnung gab es ebenfalls ei-

nen Schaden, gelbliche Spuren eines eingetrockneten und lange Zeit 

von ihm unbemerkten Wasserfleckens, jedoch nur, weil er sich nicht 

die Zeit nahm, Dinge in Ordnung zu halten, nicht aus Geldmangel, 

und sie konnten seine gute Laune beim Rasieren, die grundlose Fröh-

lichkeit, die ihn manchmal morgens überkam, nicht ernsthaft angrei-

fen.  

Stoyke wohnte am oberen Ende der Sackgasse. 


